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De los escritores que nos gusta releer, tenemos la costumbre 
de volver siempre a los mismos textos. Una y otra vez, las 
mismas frases exaltantes, releídas a lo largo de años y 
décadas, despiertan en nosotros las mismas imágenes y las 
mismas emociones 
Juan José Saer 
 
 
 
 Quisiera retomar ciertas reflexiones, algunas de ellas ya fueron escritas de algún 
modo en mi libro Poéticas en suspenso (2002), para continuar un diálogo intenso que se 
sostiene en una obra única e irrepetible
1
.
 
Me refiero a la obra del escritor argentino Juan 
José Saer. Obra que supo configurar en un mundo, muchas veces desgarrado por la 
violencia económica y política, un universo textual autónomo, tan verdadero, que al 
desplegarse afirma sus propias condiciones de singularidad y, a la vez, se percibe como 
una música familiar e inconfundible. Ese carácter propio de una partitura, es reconocible 
en cada una de las articulaciones y formas textuales en que se presenta una pequeña 
historia o situación narrativa, al modo de un tema melódico o un acorde siempre 
susceptible a modificaciones rítmicas y tonales. En este sentido, buena parte de la crítica 
saereana ha pensado la producción del escritor santafesino según el modelo musical de 
tema y variación o como un proyecto inacabado y siempre inconcluso, al modo de un 
work in progress, que nunca termina de decir lo que tiene que decir; y siempre convoca, 
como diría Italo Calvino, a un incesante polvillo crítico (1997, p. 16). La 
experimentación con la lengua, el uso disruptivo de los signos de puntuación, la 
movilidad de los géneros, la construcción de una saga narrativa y la preocupación, casi 
obsesiva, por el sentido de la experiencia de lo real conforman una poética reconocible 
y que, muchas veces, bordea la narración o el relato filosófico. Los textos de Saer, a 
veces, ocupan un sitio o lugar, en la contemporaneidad, propio del discurso filosófico o 
la reflexión especulativa: la constitución del sujeto gnoseológico y de las coordenadas 
espacio-temporales, el flujo del recuerdo como materia de conocimiento, los límites del 
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lenguaje y la cuestión de la otredad, son algunos de los protocolos teóricos con que se 
arma, muchas veces, la ficción saereana. Sin embargo, habría que decir que esos hilos y 
grumos conceptuales que aparecen y por momentos se disuelven, nunca son externos a 
los textos; no se trata de una suerte de ficcionalización de protocolos teóricos, forman 
parte de las “historias de vidas” que cuenta Saer y están entreverados con la constitución 
de una experiencia narrativa. Sin embargo, el punto de anclaje o eso que llamamos el 
incipit de la narración siempre se establece a partir de una estrategia minimalista. Ese 
escenario del comienzo, ese previo en Saer es más o menos simple: una caminata 
compartida por el centro de una ciudad, un encuentro fugaz en un café, un viaje en taxi, 
una reunión de amigos, asado de por medio, o la percepción de una gotas de lluvia que 
caen sobre un vidrio esmerilado. Y esas escenas, más o menos pueriles, más o menos 
comunes o cotidianas, permiten preguntarnos por la configuración de nuestra 
experiencia y el modo o la posibilidad de reconstrucción de una anécdota o de su 
recuerdo, quizá tan lejano como las nubes. Saer, en este sentido, eterniza la banalidad, 
porque la intimidad de las historias de sus personajes es una red compleja que nos hace 
ver el trazo irregular y dispar de la vida. 
 En el libro de que hago referencia –Poéticas en suspenso– intenté tomar tres 
textos del autor que me parecían constitutivos de su obra. Un texto poético o lírico que 
quizá sea la base para entender el uso personalísimo que hace el autor de la tradición 
lírica, no sólo en sus poemas que se recogen en su libro El arte de narrar (1977), sino 
también en sus narraciones, novelas y, porque no decirlo, en sus notas de lectura; todos 
recogidos en sus ensayos. Recordemos, tan sólo por un instante, un pasaje memorable 
de su ensayo El río sin orillas. Tratado imaginario (1991), libro a medio camino de la 
autobiografía, la narración  y la crónica histórica y que, según el autor, fue escrito por 
encargo. En los tiempos aciagos de la última dictadura militar en la Argentina, su 
reflexión sobre la pampa adquiere por momentos, la inflexión y el ritmo poético 
entreverado con una suerte de recuerdo proustiano. Así, el baldío planetario (la pampa 
según Saer) se despliega con las ligeras variaciones cósmicas sobre el disco rojo del sol 
a la hora del crepúsculo. O el recuerdo de Juan Laurentino Ortiz, su poeta faro si se 
quiere, interrumpe azaroso, en una siesta de octubre bajo un sauce, a partir de los 
chirridos, las voces y risas de unas criaturas bajo el suelo arenoso, formado por la 
fluencia de un recodo perdido del Paraná.  Esa tensión entre narración y lírica, no sólo 
tiene que ver con un fraseo particular de Saer que se asemeja a la precisión rítmica y 
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tonal de un intérprete sino que, además, nos habla de un modo específico de exploración 
narrativa que hace de la percepción de lo real una suerte de mirada poética. Un modo 
puntual y preciso que intenta captar el instante en medio de los flujos espacio-
temporales del decurso narrativo.  
 El limonero real (1976), La mayor (1982), Glosa (1986), entre otros textos, 
realizan, de algún modo, en una cantidad limitada de motivos diferentes, la utopía del 
novelista convertido en un músico. Los pasajes y escenas narrativas, la morosidad 
descriptiva como un modo del tempo narrativo, el uso de los ritmos, los tonos y los 
pases de voces, los contrapuntos, van diseminando en forma de fuga musical el sentido 
a lo largo de sus textos. Asimismo la confusión o alianza de formas y géneros no hace 
ver, muchas veces, los argumentos de los poemas como si fueran narraciones y leer sus 
novelas como si se tratase de extensos poemas en prosa. 
  Poco se ha escrito sobre la poesía de Saer; sin embargo, sus poemas condensan 
las preocupaciones básicas de sus textos narrativos y constituyen, quizás, lo más alto de 
su producción literaria. Su obra poética se inicia en el año 1970, con la publicación de 
una serie de poemas en la revista española Cuadernos Hispanoamericanos, agrupados 
bajo el sugestivo título de “Poetas y detectives”. Estos poemas serán la base de su 
primer texto poético en 1977, publicado bajo el título irónico y polémico de El arte de 
narrar por la editorial venezolana Fundarte,  reeditado por primera vez en la Argentina, 
en 1987, con algunas ampliaciones y secciones nuevas, por el Centro de Publicaciones 
de la Universidad Nacional del Litoral en los Cuadernos de Extensión Universitaria; y 
finalmente, en el año 2000, aparece la edición ampliada y definitiva publicada por la 
Editorial Seix Barral. Los poemas publicados bajo el título “Poetas y detectives” serán 
la base del libro El arte de narrar, donde el autor vuelve a publicar lo anterior sumando 
tres secciones nuevas, “Por escrito” (1960-1972), “Noticias secretas” (1976-1982) y “La 
guitarra en el ropero” (1981-1987).  El penúltimo de los poemas, titulado “Arte poética” 
(1970, p. 569) cambiará de nombre por “El arte de narrar” (1987, p. 8) y dará lugar al 
título general del libro. 
 Quisiera detenerme por un instante en el poema “El arte de narrar”. Como 
sabemos, y teniendo en cuenta el primer título del poema (“Arte poética”), un arte 
poética designa un texto programático que inscribe un modelo estético e ideológico de 
la producción de un autor. Como texto autorreflexivo, desarrolla un cuadro de los 
posibles literarios, y, de manera explícita o implícita, afirma y manifiesta un conjunto 
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de valores y conceptos estéticos. Resulta significativa la transformación operada en el 
título del poema, que, en primer término, enmarca el conjunto de poemas a partir del 
distanciamiento y la transgresión o disolución de los géneros. Asimismo, el poema 
enuncia ciertas aristas y nudos problemáticos que definen y condensan cierta zona 
privilegiada por Saer y nos habla de esa tensión entre narración y poesía o de las 
fronteras porosas y móviles entre ambas: el rumor de un recuerdo migrante, inaudible e 
intraducible, que reverbera por momentos como un destello fugaz, la hoja en blanco 
como mise en abyme del acto de escritura, el naufragio inminente de un sujeto que no 
logra traducir la  experiencia de lo real, son algunas de los líneas y motivos vinculantes.  
El recuerdo brilla, al modo de una instantánea o un disparo de flash, en 
presencias fugaces y errabundas. De repente, la audición de una palabra nos hace 
vacilar. Un eco lejano, que parece no expresar nada, se nos hace presente y retumba en 
nuestros oídos: “Escucho el eco de una palabra que resonó/ antes que la palpitación del 
oído golpeara” (versos 4-5). A quien escucha –el sujeto que trabajosamente intenta 
computar la experiencia– le sorprende la forma en que esas imágenes deshilvanadas se 
alejan y extravían. Sin embargo, el recuerdo lanza un reto: “Está el rumor/ del recuerdo 
de todos que crece” (versos 8 y 9). El sujeto que escribe intenta cercar la  experiencia 
inédita, aunque sea por un instante. Pero el círculo de la lengua o lo que intenta delinear 
la escritura no lo deja descansar. ¿Qué es este vago acontecimiento? ¿Cómo volver 
presente el recuerdo? Una imagen exterior al sujeto formula una interrogación. Algo 
sucedió. Una brecha o una interrupción que detiene la pulsión de la mano que escribe. 
Carente de centro, desorientado, el sujeto da vueltas a la deriva o recorre una larga 
distancia en círculos, porque ha perdido las certidumbres que informan lo real: “Nado 
/en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz”  (versos13-14). Un 
modo de textualizar, si se quiere, la acción de peregrinaje y errabundeo del sujeto por 
los bordes y regiones de lo real. Vuelta extrañeza la confianza fenomenológica, ese 
sujeto explorador de la “trepidación silenciosa de lo que es” sólo halla rasgos frágiles e 
insignificantes, versiones, fragmentos, astillas, imágenes desdibujadas.  
Me voy a referir, ahora, a otro poema que forma parte del volumen poético. El 
poema se titula “El graal” (p. 134). El texto recupera una serie de motivos presentes en 
otros poemas de El arte narrar, como el poema dedicado a Edgar Alan Poe, “Delirium 
tremens” (p. 92), “La historia de Cristobal Colón” (p. 119), “Segovía” (p. 46), uno de 
los tres poemas reunidos en torno la figura del poeta español Quevedo,  “Auroras”, en 
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homenaje al filósofo Friedrich Nietzsche; y también es posible rastrearlos en el relato 
“Paramnesia” de Unidad de lugar (1967) y en un conjunto de narraciones recopilados 
en el volumen La mayor (1982), como “El intérprete”, “ En el extranjero”, “El viajero” 
o en su novela El entenado (1983).   
Recordemos que en la tradición de la literatura medieval, el grial o graal es en 
principio un talismán o un objeto perdido, un objeto cuya principal virtud es la 
iluminación. Así, las diferentes versiones del relato del Santo Graal tienen una 
organización narrativa que se sostiene y se arma a partir de un suspenso gnoseológico. 
Los nobles caballeros salen en busca del Graal ¿Pero qué es el Graal? Las versiones 
siempre cuentan una misma historia, un relato de peregrinación y búsqueda; no obstante 
lo que se busca no es un objeto, mágico o sagrado, sino el sentido del mismo objeto. El 
relato, más allá de las diversas formulaciones, es, en este sentido, un relato de 
conocimiento que jamás cesará y siempre se mantendrá expectante como una historia 
futura. La imagen del transporte, el viaje perpetuo hacia el corazón del sentido, la 
derivación en la cadena significativa es otro modo de escenificar el conflicto del 
lenguaje. Las palabras enmudecen y el saber precario del mundo y las cosas siempre 
estará acechado por el atajo del olvido. La presencia huidiza de imágenes  borroneadas, 
frágiles y siempre cambiantes que trae el recuerdo:  
Astillas turbias flotan 
entre la sombra que amenaza. 
Confusos, vacilamos:  
salimos a buscar no sabemos qué, 
ya no nos acordamos bien cuándo. (SAER, 1987, p. 134)  
 
Por otro lado, podríamos pensar a una narración antropológica como El entenado 
(1983), si se quiere, como la ficción de origen y el acta de fundación, más allá de la 
fecha de edición del libro, de eso que solemos llamar la zona saereana desde sus 
primeros textos. Zona que irrumpe por su eficacia simbólica como una forma de 
interrogación de la conciencia fenomenológica y cognitiva del mundo, del mundo 
saereano, y que, a su vez, dirime una forma de intervención artística y cultural de la 
ficción. Que acaso sólo tenga una consistencia virtual y prefigure una comunidad 
imaginaria, regida por lazos de sociabilidad y amistad, donde el encuentro, la caminata 
compartida, la reunión entre amigos y el asado de por medio (“el fuego arcaico y sin fin 
acompañado de voces humanas que resuena a su alrededor y que van transformándose 
poco a poco en susurros hasta que por último ya bien entrada la noche, inaudibles, se 
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desvanecían” que reverbera y crepita al modo del fuego eterno y único de Heráclito, 
afirma Saer, sobre la comunión y la ceremonia del asado en El río sin orillas, p.  250); y 
que en la novela, El entenado, como ustedes saben, se manifiesta como el banquete de 
los cuerpos crudos del capitán de la embarcación y sus tripulantes (y en El entenado 
remite a Solís y a su expedición al Río de la Plata). Y en esas escenas rituales emerge la 
amistad, como modo de vida y uso de un lenguaje específico, presente a lo largo de toda 
la literatura  de Saer.  Y como bien dijo Ricardo Piglia, en uno de los mejores ensayos 
escritos hasta hoy sobre la producción de Saer, la amistad es el tejido básico de la 
sociedad que postula esa obra (Apud CARRIÓN, 2008, p. 177-8).  
 La crítica, en su gran mayoría, ha hablado de la rareza o anomalía que representa 
la novela de Saer. Sin embargo, creo yo, que puede ser pensada, en más de un sentido, 
como un fragmento más de la poética que formula el autor. No me voy a detener sobre 
eso con demasiada precisión porque ya he hablado de El entenado en otras 
intervenciones y ensayos breves. Pero sí voy a señalar dos o tres cuestiones. En primer 
lugar, ya en la primera novela de Saer, La vuelta completa (1966), compuesta por dos 
secciones bien diferenciadas (la primera parte, titulada “El rastro del águila” y la 
segunda, denominada “Caminando alrededor”) aparecía un preanuncio del argumento 
del texto venidero. En la segunda parte, “Caminando alrededor”, y en una de esas largas 
caminatas que realizan los personajes, hay una larga digresión puesta en boca de Barco 
acerca de la llegada de los conquistadores a Santa Fe, en el siglo XVI, y sobre las 
relaciones entre religiosos e indios que contiene de manera potencial y germinal la 
fábula que cuenta El entenado. Por otra parte, la ubicación espacial en la zona de 
Colastiné, en la costa del Paraná, enlaza la primera novela con la zona narrativa de El 
entenado. Asimismo, una serie de narraciones como “Paramnesia”, “El viajero” o “El 
intérprete” dibuja un conjunto de motivos emparentados con el descubrimiento del 
territorio americano y la conquista. Si muchas de las novelas de Saer se resuelven sobre 
los márgenes del río Paraná, en el área de Santa Fe, El entenado representa el momento 
originario de la aparición de esa zona, con la llegada al Río de la Plata de Juan Díaz de 
Solís y su posterior viaje al Paraná. En este sentido, decía, la novela puede considerarse 
como el acta de fundación y el mito de origen de la saga saereana. No es casual que el 
mito salvaje se deconstruya a partir de un lugar conocido por Saer, Colastiné Norte, un 
pequeño pueblo, a siete kilómetros del centro de la ciudad de Santa Fe, sobre la costa 
del río Colastiné, donde el autor vivió en los años 60.  
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 Por último, quisiera resaltar una serie de líneas de discusión que configuran un 
campo problemático vinculado fuertemente con el corpus saereano. La novela roza 
visiblemente la problemática de la traducción, y con esto quiero decir los diversos 
pasajes migratorios de transporte de una lengua a otra, las diferentes pruebas y ensayos 
de la escritura por computar el mundo, los mundos posibles: traducción de lo mudo a lo 
sonoro, del lenguaje de las palabras al de los gestos, de la comedia a la pantomima. La 
lengua conquistadora se mueve a tientas, se halla exiliada y sólo puede reconocer 
trozos, fragmentos de una realidad, al igual que los pedazos de una vasija rota o como la 
tangente que sólo roza en un punto la esfera (la tierra conquistada). El defghi, la cifra 
salvaje con que la comunidad indígena nombra al sobreviviente y al cautivo de la 
expedición, no sólo es un mandato para que registre la vida de una comunidad al borde 
de su disolución, sino también un aleph en “la selva espesa de la lengua”. 
¿Dónde se aloja el sentido? ¿Desde dónde y en qué lugar se encuentran las 
palabras dichas? ¿Hasta dónde llega la analogía entre los usos de las palabras? ¿Hasta 
dónde es posible una traducción radical? ¿Cómo acceder al discurso del otro? ¿Qué se 
puede captar de una palabra en la lejanía de la mirada del extranjero?  
Hay algo que se le escapa al testimonio del grumete español, al texto, un instante 
robado o un recuerdo que permanece intraducible como un relato ausente. Como un 
objeto imposible –como lo real para Lacan, como las manchas, grumos y remolinos de 
colores indeterminados que fluyen en la acción pictórica de Jackson Pollock o como los 
dibujos de Escher imposibles de computar–, lo extraño que contiene la fábula salvaje es 
lo exterior al lenguaje, la alteridad inenarrable. Sonido, clave simbólica, fragmento 
(como trozo del abecé de la lengua), el defghi es un residuo, una astilla más en la 
travesía de los signos. Esas letras del alfabeto que se resisten y sustraen a la economía 
utilitaria de la traducción, el vacío o la ausencia de un abecé en las palabras 
colonizadoras del mundo. El grumete, el viajero perdido y el eterno extranjero, vaga 
perdido tras los vestigios de un mundo definitivamente clausurado o disuelto, de una 
realidad imposible de capturar:  
 
Éramos dispersos en el mundo, los últimos rescoldos de la 
incandescencia que los consumía. Nos soltaban para que fuésemos los 
mensajeros de ese hundimiento. Y la punta de la pluma que va 
rasgando, despacio, en la noche silenciosa, mientras sabe, por la 
ventana abierta un olor de cal y de madreselva, la hoja áspera, no deja, 
mientras la mano todavía firme la sostiene, más que el rastro de ese 
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rumor que me viene, no sé de dónde, a través de años de silencio y de 
desprecio. (SAER, 1983, p.135)  
 
Finalmente, me voy a detener brevemente en Glosa (1986), novela que en su 
propia constitución textual puede ser leída como una guía o un atlas más o menos 
completo de la poética del escritor santafesino. Como una especie de aleph, cifra  la 
producción del autor como el producto de una escritura fundada en la repetición y en la 
proliferación de la intriga, al modo de una prosa ritmada. Así Glosa enhebra cierto 
tejido común a La mayor, El arte de narrar, Nadie nada nunca, El entenado o a su 
novela Lo imborrable. Al modo de La mayor y en ritmo de corte e interrupción, Glosa 
aplaza los avances rectilíneos de la intriga y del sentido del final, y operando con una 
repetición obsesiva produce una escritura disonante que altera y provoca el escándalo 
para el imaginario clásico de la armonía novelística y de las claves bien atemperadas.  
Exento de contornos nítidos, el mundo se abre paso a través de expresiones 
fragmentarias, sinuosas que sin embargo, de algún modo, conservan un “relente” 
balbuceante del todo: una especie de pantomima que deja ver el todo a partir del 
extremo de las partes.  
 La sintaxis fracturada e intermitente en el uso verbal escenifica una escritura 
teñida de rugosidades, pliegues y asperezas que trasciende la lisura del plano, la línea o 
el volumen contorneable. Y si la poética de Saer niega la progresión lineal de la intriga 
novelesca es porque inserta, en cualquier punto o instante, el flujo espacio-temporal que 
al interrumpir construye o arma, casi al azar, constelaciones narrativas imprevistas: es 
un futuro-pasado que reorganiza o actualiza algún episodio o reedita una historia que 
permanecía inconsciente en forma de elipsis. Se trata más bien de sonoridades aisladas 
que forman nuevas formas del acontecer y disgregan el continuo temporal a partir de la 
interrupción súbita o el constante desplazamiento. Y si “los recuerdos son lejanos como 
las nubes”, la empresa cognitiva en la que se arriesgan y pierden su vida los personajes 
saereanos es, tan sólo, una débil y fugaz percepción que ambulatoria y cambiante va 
borrando de modo gradual el diseño irregular de letreros, calles y esquinas. Y esas 
imágenes-tiempo, de un pasado definitivamente concluido o de un suceso por venir, 
sólo regresan o tienen lugar como instantáneas o fugaces epifanías, al modo joyceano, 
cuando el misterio del tiempo y el espacio las convoca. La sintaxis quebrada y 
entrecortada, las voces superpuestas, los pases de registros o el proliferar infinito del 
verbum dicendi  – “dice el Matemático que le dijo Botón que dijo Tomatis”, leemos por 
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ejemplo en Glosa–  ponen de manifiesto una escritura, que al modo de una continuidad 
inconclusa o un perpetuum mobile, pide prestada la sintaxis y el ritmo incandescente de 
la palabra poética, reponiendo imágenes, nombres, objetos y lugares.  
 Suspender y retomar, expandir o proliferar un epígrafe, una suma de anécdotas 
insignificantes (el delirio sobre el caballo de Noca, el revoloteo de tres mosquitos grises 
sobre la frente arrugada de Washington Noriega), o reconstruir una fiesta en la que se 
estuvo ausente y nunca se poseyó. Éstos son los movimientos emblemáticos que en su 
trayecto elige la escritura saereana.  
Así es como la novela expande y amplifica el destino inicial de ese 
“acontecimiento de referencia” en por lo menos dos: como destino cómico o trágico. 
Como comedia prefigurada en la dedicatoria (“A Michel, Patrick, Pierre Gilles, que 
practicaban tres ciencias verdaderas, la gramática, la homeopatía, la administración, el 
autor les dedica, para las sobremesas de los domingos, esta comedia”), la novela nos 
viene a hablar del movimiento falso que conforma a los personajes de saereanos. Querer 
recuperar los tonos y las modulaciones, las digresiones y los paréntesis de las charlas 
parece un intento inútil. Como sujetos peripatéticos, tanto Leto como el Matemático se 
asumen como buscadores infructuosos de un centro perdido o de un espesor 
significativo que siempre se roza pero que nunca se penetra en forma definitiva. La 
historia, entonces, es una historia definida como devenir siempre cambiante, como una 
acumulación de recuerdos falsos y ajenos o de pruebas de ensayo y error.    
Después de que Leto y el Matemático hayan cruzado las primeras siete cuadras, el 
futuro comienza a tensionar la carnadura del pasado que, efímero, reaparece como 
amenaza cargado de muerte, desapariciones y de exilio. Es así como en flujos narrativos 
a destiempo, en una encrucijada de una caminata que excede el presente de la 
enunciación, nos enteramos que Leto es acorralado por una emboscada policial y se 
suicida mordiendo una pastilla de cianuro y que el Matemático, luego de que secuestran 
a su mujer, inicia su destierro. Si la dedicatoria inscribía en lengua extranjera otra glosa 
(arrancada como cita de William Faulkner: “but then time is your misfortune father 
said” / ”pero entonces tu desgracia es el tiempo, dijo mi padre”) y si los versos iniciales 
del epígrafe o la versión mecanografiada que lee Tomatis, ante la presencia del 
Matemático y Leto, preanunciaban ese otro destino (“En uno que se moría / mi propia 
muerte no vi, / pero en fiebre y geometría / se me fue pasando el día / y ahora me velan 
a mí”), es porque la historia, si se repite, se repite como tragedia. Son veinte años los 
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que tienen que pasar para que el Matemático y Pichón Garay se encuentren cerca del 
bulevar Saint Germain, y, en los fríos inviernos del exilio europeo, reediten con una 
“explosión súbita de risas”, el episodio de la fiesta. 
 Y si es posible pensarla como una novela política, tal como lo afirma Martín 
Kohan en un reciente ensayo (apud RICCI, 2011, p. 147-160), si bien toda la novelística 
de Saer puede ser analizada siguiendo este vector (basta leer el tiempo que ingresa en 
tanto violencia atroz de la historia en el poema “Trelew” de El arte de narrar o la 
reiterada escena de mutilación de una decena de caballos en Nadie nada nunca), es 
porque los hechos históricos y los acontecimientos políticos no son algo exterior o ajeno 
a la vida de los personajes saereanos, como si fuera algo que viniera de afuera, sino más 
bien configuran la subjetivad y la experiencia de “vida” de los mismos protagonistas. 
En el entramado de la vida ficcional de Tomatis, Washington Noriega o Ángel Leto,  lo 
político es una de las aristas que arma una historia particular, una subjetividad y un 
destino posible. Los personajes saereanos viven y la vida de ellos transcurre, atravesada, 
entre otros acontecimientos, por eventos políticos que, de una u otra manera, los tienen 
como protagonistas o partícipes.   
 Si es verdad que la literatura es un modelo simbólico, un instrumento imaginativo 
que sirve para ordenar nuestra experiencia y construir mundos posibles, es bueno que 
César Rey, Barco o Tomatis inicien un recorrido urbano alrededor del liso asfalto de la 
calle San Martín de Santa Fe, que Ángel Leto y el Matemático se encuentren en una 
esquina o vuelvan a caminar un par de cuadras más, que Rogelio levante la botella de vino 
rojizo y llene el vaso de Agustín, en el intermezzo de un asado, que Elisa corte un pedazo 
de pan y el Gato la contemple sin dejar de masticar, o que el cigarrillo, otra vez, cuelgue 
inclinado sobre los labios de Wenceslao para dejar, por fin, el vaso sobre la mesa.  
Silencio. Sólo silencio. En el intervalo de una fracción de segundo no pasará nada. 
Nada. Nadie nada nunca. Todos volveremos a leer otra página con lentitud y en desorden, 
y, después, dirigiremos nuestra mirada extraviada hacia un punto incierto.  
Y de pronto como una hoja desplegada sobre el tapiz de la vida, como una 
intermitencia azarosa y fugaz, volvemos a escuchar una música más o menos conocida 
que irrumpe con sus cánones y sus fugas, esa “música familiar que, aún cuando salga en 
moldes constantes y convencionales, se deja tejer y destejer de variaciones hasta el 
infinito” (SAER, 1986, p. 76-77).  
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